扬中猪肉故事 全球观焦点

(资料图片)

□ 陆尊

最近看到李明星先生收藏的扬中县“五七”干校一张卖小猪苗的发票，勾起了我对婆婆养猪的一些回忆。

“养猪为过年”，过去商品经济不发达，扬中农村家家都得养猪。婆婆住在三茅企东五队，公公七十年代初就去世了，婆婆生了五个女儿两个儿子，生活的重担可想而知，除了种田，养猪是最直接改善生活的方式了。扬中老话：养猪不赚钱，回头望望田。当年提出“广积肥，多打粮”，猪粪的作用就显现出来了，那是最好的家积肥。

养猪可不是件容易的事，记得那时小姨娘尚未嫁人，小舅舅还在县中上学，每天晚放学的第一件事就是寻 （扬中话读qin）草与喂猪。夏秋季打猪草和着秕糠喂之，冬、春天将山芋叶切碎，和泔水喂食。文化馆小食堂吃完饭后，把剩下的饭菜之类倒在一起，那些剩饭剩菜放在大桶里，等着大舅舅卖完鱼回头带去喂猪。

养的猪平常除了家里办大事，一般都要等到过年才杀，杀年猪是扬中人年关最重要的内容之一。

婆婆家养了四、五条猪，除了留一条老母猪来年生小猪，一条过年杀以外，其它都用板车送到收购站去卖了。大家赶在一块儿杀年猪，就请了杀猪匠。杀猪匠一身油腻腻的衣服，平日里谁见了都回避，可进入腊月，谁也不嫌他脏，提前好几天就约好。沉甸甸、油乎乎的杀猪工具篓子，也有人帮着收拾、抢着拎。杀猪的当天，姨娘、舅舅一早就起来了，在门口场地上垒起柴灶，架上大铁锅，劈柴烧水。再给要杀的猪喂瓢好吃的食物，然后一请杀猪匠，二请来帮手，三请喝杀猪酒的亲朋、邻居捧场。杀猪的过程太过血腥，小时候一般不怎么敢看，只记得震天一般的猪的嚎叫声。猪杀死剃完毛冲洗干净后，立即能享受的口福是一碗新鲜的猪肝汤，猪肝易熟，口味极佳。除了给杀猪的工资，也有附带上猪肝、大肠等，都是杀猪的规矩。不易存放的猪肝、腰子、猪心、大肠、肚肺等，自家亲戚分点回去。中午弄几个自留地里的蔬菜，把肚肺挂在水笼头浸水待用，猪大肠翻过来仔细洗净，就着韭菜洋葱，舅舅姨爹喝着小酒，划着小拳，真是神仙的日子。大肠上的肥油和板油一起熬完，冻后成了白色荤油，能吃好几个月。给邻居家送块板油或其他猪下水，下次等邻居家杀猪，自然也会送过来，类似于扬中的换碗习俗，都是扬中人的传统美德。

等到了大年三十，猪头放八仙桌上，敬完了祖宗，真正可以大块朵颐的时候到了。取下了腊肉，开始炸砧肉、包包子准备过年，一年的辛苦劳作，终于可以放松一下了。

猪圈中只剩下孤零零的一只老母猪了，平常猪多，过年喂猪的任务也轻了。嫁岀去的姨娘们初二都带着各自的丈夫和儿女们回到了娘家。看着生产队演的花节，舞的龙灯花船，应付着唱麒麟的送的福字，打发着上门要饭的，一大家几桌人，挂的猪肉一天就消耗得差不多了。

过了正月半，生活又回到了正轨，为了下半年的生计，接下来等着脚猪来给母猪受窠了。扬中人称种猪为“脚猪”，按理说，赶脚猪的算不上匠人，但也曾算得上一门行当，人们既不太看得起他们，而又离不开他们。　

常在路上看到赶脚猪的，总记得他们赶猪的样子，嘴里叼着烟，从天后宫，再到彩凤桥；从青石板，走过烂泥地；从春暖花开，到寒冬腊月。他们就这样赶着猪，猪慢悠悠地跑着，见了拖拉机也不让，也许就是脚猪名称的来由。两三百斤的健壮的身体，边走边发出哼哼唧唧声音，嘴巴好像嚼个不停，嘴角边泛着白色泡沫。人跟在后面，手上的枝条，挠痒一样拂过猪背，催着快点。

脚猪膘肥体壮，得有好伙食伺候。普通的猪，吃的是糠，而脚猪，青菜叶子加白粥，有时还有猪肉汤泡饭。它和狗不一样，同类的肉照样吃的津津有味，畜牲之间也有不一样，也许这就是人们看不上它的原因。

脚猪名声在外，今天受了窠，隔了三个多月顺利产下一窝小猪，品质又好又多，自然一传十，十传百，再远都有人喊来。

婆婆看到母猪的发情期到了，就让人带话过去。哪个公社哪个生产队，赶脚猪的几乎都认得，干这行当的门清。第二天他就赶着脚猪来了，半小时的行程，跑到了人困猪乏，婆婆备好了一顿饭菜，满满倒上扬中白酒，花生米先搭着。给公猪也准备一大盆白粥好食候着。边吃边聊，放下碗筷，赶着脚猪进栏。大概是长途跋涉，脚猪还要主人扶着爬上去。这时候，婆婆要把我们这些小孩子赶开，不让观看。

如果母猪一次没有配上，半个月左右后，还要脚猪过来配二次，第二次基本上不再收费。总看到有个蛇皮袋挂在脚猪身上，装着鸡蛋或者是大米，有些配种后实在没钱的，给点米或者蛋。平常人都舍不得吃的鸡蛋，也要喂给脚猪吃，才能保证猪的精力充沛。

四个月后，婆婆给猪窠铺上稻草，十来只毛色红亮的猪崽崽，一字排开。婆婆怕母猪压坏了猪崽崽，一晚上起来查看几次，帮母猪翻身。怕猪们被蚊子咬，又点燃艾叶、法国梧桐树皮、蒲草棒子等。因为全家人的生活开销，全指望着猪崽崽卖钱。

上世纪七、八十年代，扬中的小猪在苏南、苏北非常有名，不仅仅是价格上的优势，主要是品质优良，成活率高又长膘。三茅街上的小猪行最早在建宁农贸市场内，后来来扬中贩小猪的太多，就扩大范围到了友谊路工会旁边。

兴隆街上的小猪行也非常有名，这与交通的便捷也有很大关系。二墩港渡口直通高港，苏北的养猪业也很发达，泰兴、江都来买小猪的最多。东新港更是江南江北多个港口停靠，连靖江、东台甚至江阴、常熟的都有人来贩。几乎都骑着二八大杠的自行车，后面挂着两只小猪笼，有宽竹子编的，也有用细钢筋焊的。来扬中时将当地的土特产、糠等带来，装的满满当当，街上吃碗馄饨，就去小猪行选购小猪了。

小猪一般的长到十几斤最受外地客户欢迎，而婆婆家的猪崽有时会长得稍重些才出售，一般就近生产队队员就买走了，再大些又舍不得卖了，留下自己养了，毕竟纯卖重量太轻，小猪赚不了几个钱。

从一张1975年的发票内容看到，徐姓先生去扬中县“五七”干校直接购买的小猪，单价每斤7角，一只小猪14斤计9块8角，都反映了1975年扬中的真实情况。

印象最深的七十年代末，城镇户口凭肉票供应猪肉，三茅街上的生猪肉七角四分一斤，八十年代初一块零一分一斤，常常会为这一分钱算账，把头算昏。有段时间，不知道出了什么问题，三茅街上几乎买不到鲜肉，只有咸肉供应，开始用大青菜烧烧，还蛮好吃，时间吃长了就反味了，后来越来越思念鲜猪肉的味道。尤其婆婆亲手喂大的猪的肉香，至今难忘。